Cinémas
Les Barbares et nous

Les Américains viennent lisons-nous, de décider la construction, en Floride, d'une réplique de Venise, dédaignant d'aller dans la véritable cité des doges. Tout y sera, paraît-il, reproduit fidèlement. De même, un autre milliardaire d'outre-Atlantique fait construire pierre à pierre un simili château de Chambord. On ne sait pas où s'arrêtera cette manie. Le plus étonnant est bien qu'ils n'aient pas conservé la reconstitution de Notre-Dame de Paris, édifiée pour le film du même nom: «On ne pouvait, disaient-ils, la distinguer de la véritable.»

Les Américains, cela est surtout sensible dans le domaine cinématographique, sont semblables à des Français du cinquième ou du sixième siècle. Ils sont les Barbares méprisés par tout véritable Romain, Comme ceux-ci, ils mettent une coquetterie, sans y comprendre grand chose, à poser leur rude patte sur les fleurs d'une vieille civilisation. On pense à certaines merveilleuses pages d'Augustin Thierry, évoquant les chefs mérovingiens, leur vanité à venir se faire réciter des vers latins par quelque poète, cela devant une outre de vin; ils voulaient bien d'ailleurs remettre au chanteur une bourse d'or, comme les Américains veulent bien admettre quelques artistes ou idées français. Ils n'y comprennent pas grand chose non plus.
Soyons sûrs en tout cas qu'ils pensent nous faire une quelconque aumône, et lorsqu'ils consentent à venir prendre chez nous un sujet ou un paysage, c'est un peu par condescendance.
C'est entendu, quelques craquements se font entendre dans la civilisation latine. Mais nous n'avons pas besoin des grognements joyeux des Barbares. Dépouillons de très près les scénarios américains, comédies ou super- productions: ce sont les balbutiements de la pensée française, et il est sûr qu'un mystère, une farce, sotie ou moralité réjouirait ces enfants qui ont grandi trop vite.
Nos amis d'Amérique ne nous en voudront pas de leur dire ces quelques mots. Ils savent bien que nous ne pouvons rien ou peu de chose; et tous, fermiers de l'Ouest, industriels de Chicago ou puritains de la côte, font surgir leur triomphante barbarie devant le gentilhomme que représente un pays comme le nôtre, acculé contre un arbre mort et n'ayant plus qu'une cravache. Et le sourire... le sourire que devait avoir le poète qui récitait les vers latins.

Yves Dartois.

Yves Dartois