Au Fil des Jours

Paradis d'oiseaux.
Depuis son déclassement comme forteresse, l’île d'Héligoland, jadis anglaise, maintenant allemande, est redevenue ce qu'elle était autrefois : un vaste reposoir pour les oiseaux migrateurs qui passent dans ces parages. Et Dieu sait combien il en passe, bon an, mal an! Parfois, ce sont des alouettes qui s'y abattent par centaines de milliers, ou bien encore de ces roitelets à huppe d'or dont les phalanges ailées qui s'y succèdent plusieurs jours durant sont si nombreuses que le ciel en est comme obscurci lorsqu'elles reprennent leur vol en masse.

Dans la mer du Nord, l'archipel des Farne est également visité par de prodigieuses quantités de volatiles. De peu scrupuleux chasseurs en faisaient des hécatombes. On a songé à protéger leurs innocentes victimes. Désormais, pour la gent à plumes, ces îles sont comme autant d'édens. Défense de l'y relancer! Elle y croît, s'y multiplie en toute quiétude. Heureux oiseaux! Où donc, dans quel paradis terrestre, les pauvres humains que nous sommes goûteront-ils jamais aux joies d'une telle sécurité et d'une telle paix?

Trop bavarde.
LA VIEILLE DEMOISELLE. - Il y a deux ans que vous m'avez vendu ce perroquet. Or, je ne l'ai jamais entendu articuler un mot.
LE MARCHAND. - Je n'en suis pas surpris. Il est trop bien élevé pour vous interrompre.

Pour reconnaître sa route. -
Bientôt personne ne risquera plus de s'égarer dans les vastes plaines canadiennes de l'Etat d'Ontario. Les routes y sont numérotées, et il est question d'en graver le numéro non seulement sur des plaques indicatrices, mais aussi sur chaque poteau télégraphique. C'est simple comme bonjour. Encore fallait-il y songer, et le Petit Poucet eût-il trouvé mieux?

La première bague.
Si l'on en croit une très vieille fable, voici d'où nous viendrait l'usage du plus familier des bijoux. Et d'abord un peu de mythologie.

Vous connaissez aussi bien que moi, chère lectrice, ce mythe de Prométhée formant les premiers hommes à l'aide de terre et d'eau, puis, pour les animer, escaladant le ciel en vue d'y dérober une étincelle du feu divin. Comme quoi, irrité de tant d'audace, Jupiter foudroya l'imprudent, puis l'enchaîna sur un roc du mont Caucase, où un aigle venait se repaître de son foie. Et comme quoi Hercule mit fin au supplice de Prométhée, qu'il délivra, quitte à implorer ensuite la clémence de Jupiter.

Or, Jupiter se trouva dans l'embarras, voulant bien pardonner, mais ne le pouvant sans se parjurer, puisqu'il avait fait le serment que ce supplice serait éternel. Par bonheur, les dieux ne sont jamais à court d'expédients. Jupiter tourna la difficulté en imposant la condition suivante : dorénavant, Prométhée porterait toujours, à l'un des doigts de sa dextre, un anneau de fer, symbole de sa chaîne, et où serait encastré un caillou, symbole du rocher où il avait été supplicié. Ce fut la première bague. L'anneau de fer n'eut par la suite qu'à se changer en anneau d'or au doigt de la femme, et le caillou en pierre précieuse.

Devinettes.
Quel est l'animal le plus orgueilleux
Ma langue au chat.
C'est la girafe.
Pourquoi donc ?
Parce que nul autre ne regarde choses et gens de si haut.

Comment s'éclairait Paris autrefois.
La Ville-Lumière n'a pas toujours été telle. L'éclairage public n'y date guère que de 1667. Cette année- là, son lieutenant de police, La Reynie, y fit placer 5.000 lanternes, qu'on n'alluma d'ailleurs qu'en hiver, du dernier quartier de lune de septembre à la première lune d'avril.

En 1745, les lanternes furent remplacées par des réverbères, qui cédèrent eux-mêmes la place aux becs de gaz en 1818. Mais auparavant? direz-vous. Mon Dieu, distinguons.

Au moyen âge, lorsqu'un bourgeois de la cité s'aventurait hors de chez lui après la tombée de la nuit, il faisait comme ces gentilshommes que précédaient des porteurs de torches. Il y eut bien, en 1524, une ordonnance spéciale, prescrivant aux Parisiens de placer une lanterne au premier étage de leurs maisons et de la tenir allumée passé neuf heures du soir. Cette ordonnance ne fut jamais appliquée.

En 1558, le Parlement s'émeut. Ordre est donné de disposer un falot aux extrémités de chaque rue et un autre au milieu des plus longues. Un peu plus tard, il y aura même un corps de porte-lanternes! Des lanternes fixes valaient mieux. C'est ce que comprit La Reynie. Grâces lui en soient rendues!

Soleils de glace.
Si les étoiles sont des astres incandescents, tel est leur éloignement de notre humble planète que la plus proche d'entre elles lui envoie moins de chaleur que ne vous en pourrait fournir une bougie brûlant à vingt lieues de chez vous. Les astronomes, qui sont des mathématiciens intrépides, calculent que cette infime quantité de chaleur, multipliée un millier de milliards de fois, suffirait tout juste pour faire bouillir une pinte d'eau! Autant dire que la terre ne peut compter sur ces soleils de glace pour résister au froid mortel qui la pétrifierait, si l'astre du jour venait à s'éteindre.

CLÉGUER.