DÉBUTS

Célestin Bouffigue a tenu pendant vingt ans la scène française. L'Europe tout entière répéta son nom glorieux. Quant à l'Amérique, elle se contenta de le couvrir d'or.

Depuis plusieurs années, Célestin Bouffigue ne chante plus. Sa voix idéalement pure n'a plus le même éclat. Son timbre justement fameux est voilé. Le grand ténor n'a pas voulu paraître diminué devant le public, devant tous les publics dont l'ensemble constituait son public, idolâtre et international.

Célestin Bouffigue s'est retiré en pleine gloire. Il a acquis, en Gascogne, une délicieuse villa, qui domine la vallée verdoyante de la Garonne. Il vit là-bas, cultive ses vignes et, parfois, s'enferme dans son salon pour, tout seul, tenter de chanter encore assis devant son piano afin de ranimer ses souvenirs.

L'an dernier, je fus le surprendre chez lui. De sa belle voix claire, demeurée chantante, sur ce ton artificiel qu'emploient les artistes lyriques pour « parler » les opéras-comiques, il m'interpella.

Hé bé! Petit! Comment va Paris, depuis qu'il ne m'a plus ?
Après déjeuner et quel déjeuner ! le grand artiste me prit par le bras et me fit faire le tour du propriétaire. Tout en déambulant, le grand chanteur évoquait des souvenirs du passé. C'était un chapelet d'anecdotes, cocasses ou émouvantes qui avaient pour cadre le Midi ou le Nord, Petrograd ou Milan, Paris ou New-York.

J'ai débuté, dit Bouffigue, au Théâtre des Arts, à Rouen. Ce n'était pas dans un opéra, comme tu pourrais le croire, mais dans un drame. Je jouais le duc de Guise, dans quelque Reine Margot. Ce n'était pas un bien long rôle. J'avais un beau costume, par exemple ! Le hallebardier annonçait d'une voix haute : « Le duc de Guise!» J'entrais par le côté cour et je traversais la scène pour sortir à jardin. Sur mon passage, tout le monde s'inclinait respectueusement. Mais je n'avais pas un mot à dire. Je me contentais de ce beau costume.

Or, figure-toi que le jour de la première, au moment où j'arrivai sur la scène, élégant et svelte, je ne trouvai aucun hallebardier près de la porte ! On jouait la scène qui précédait mon entrée, je reconnaissais les phrases au passage et personne pour annoncer le duc de Guise! Juge de mon désespoir !

Enfin, j'adoptai une solution extrême. Je me précipitai sur un machiniste, je le saisis par sa cotte et lui intimai:
- Tu vas passer la tête devant le portant et m'annoncer.
Le machiniste accéda à mon désir. C'était à moi. J'entrai en scène, avec toute la dignité voulue, cependant que le machiniste hurlait :
- Monsieur Bouffigue!
J'avais oublié de lui indiquer la réplique. Et dans ce temps-là, vois-tu, c'était un nom qui ne disait rien à personne.

Jacques CAMARET.